立于日上｜音乐治疗师 の日常：最动容的 bye bye

事隔二十几年, 我仍然记得那一份感动…

他很可爱，虽然他当时已经六十岁了。也许可爱这词我形容得不太恰当，但那是我当时的感觉。

更贴切地说他很慈祥，长得很高，几乎每一次我都必须仰望他。我第一次见他时就觉得像见到自己的阿公一样。皱皱的双手，常常会轻轻拍一拍我，这就是他打招呼的方式；每当我一回应叫着他的名字时，他就咧嘴而笑，我想这就是为什么我觉得他很可爱。 

那一年，他被安排与他的另三位同伴来到我的下午治疗时段。由于是下班前的最后一个时段，大伙儿都在放松的状态。我的主管也说了这个小组不需要设下什么大目标，纯粹让他们有个悠闲的下午，轻松轻松就好了。接到这样寛松的 “指令”，我可以抛开任何包袱与压力，就尽情享受这样的自由。 

他们四人都有一个共同点，至少病历上都写着他们是 non-verbal。

不是不能说话的意思，而是他们没有言语，基本上大家都会把他们当成是哑巴，所以都是用手语或手势沟通。可是我的手语只学会那基本的几个，再加上病历没写他们有任何听觉障碍，所以我在治疗时依然会和他们说话，都用最简单的单字给指示，再加上一些手语或手势。也许我自言自语的本事就是从那个时候锻炼出来的，问题问了，观察他们的表情自己回答；话说出去了，自己给自己开玩笑；歌自己唱，乐器他们敲；就这样过了好多个星期的下午时分。

其实，我还真的相当喜欢这样的治疗。可能是想偷懒的念头，也可能是一切都在自己的操控之下，所以我很享受。当然，他们和我的互动也是让我很开心的原因之一。因为没有言语，一切都是靠表情靠手势靠观察。也就因为如此，每当有一些小发现，我就会雀跃万分，甚至我还会直接在他们的面前说出他们的小改变，自己手舞足蹈，给他们赞美替他们喝采。他们偶而无动于衷，偶而看着我傻笑，偶而也会自己为自己鼓掌。

我依然对这些场景有着很深的记忆，印象最深的是：夕阳从他们身后的窗口照进来，他们时而转头望向窗外，我都会开玩笑地问说是不是阳光太舒服了，想出去走走，过后都答应他们治疗时段后，我会带他们去散步。

就在我要离开这个中心的几个月前，有一天结束前，我弹着吉他唱着再见歌，他们敲着乐器。一切如常，我的作法都是一个一个地轮流道再见：我唱再见，他们举手再挥手。来到他时，也不例外，举手也挥了手，我似乎听到了一个陌生的声音。由于平日他也会用模仿 ”bye bye” 嘴形，总是没听到任何声音，但是那一天，我愣住了。我竟然听到他的声音…“baa baa..”

无法相信自己的耳朵，为了证实自己没幻觉，我重复了那首有够短的再见歌好几次，只为了要再听那个陌生却又那么震憾人心的声音。

最后，我证实了我没幻觉。他真的说了“baa..baa.” 虽然发音不准，就像一个刚学发音的小婴儿一样。我激动地抓着他的双手，问他听到自己的声音没。他还连续发了几声，我无法形容当时的心情。 

那一天结束后，我到处去跟同事说这件事，每个人都用很怀疑的眼神看着我，只有我的主管说 Well done!!! 

为了证明我没说谎，自那天起，只要他在场，我都引导他跟别人说再见，可是成功率几乎等于零。可是，每当他在我的治疗时段里，他最后总会说出那婴儿般的拜拜。我只好请同事们进到我的治疗室来为我见证，真的，他就只是在我唱再见歌会发出的声音－－ 一个我听过最动容的拜拜。